客家土楼,也称客家土围楼、客家围屋,主要分布在福建省的龙岩,漳州、广东梅州的大埔县、广东潮州饶平县,是世界上独一无二的神奇的山区民居建筑。土楼营建技艺巧妙地采用了山区的地势和当地的生土、木材、山石等建筑材料,非常节约、异常坚固、防御性强,又极富美感。

土楼形状各异,大小不一,除常见的圆形、方形外,还有椭圆形、五凤形、半月形、交椅形、曲尺形、八卦形、围裙形、凸字形等。站在土楼面前,人类是渺小的存在,像是一群忙碌的蚂蚁,又或者勤劳的蜜蜂,每一个举动,似乎都成了仪式的环节,而这种仪式,是薪火的代代相传。

土楼一般高三至五层,一层为厨房,二层为仓库,三层以上为起居室,可居住200—700人,具有聚族而居、防盗、防震、防兽、防潮、通风采光、冬暖夏凉等特点。在没有钢筋水泥的年代,聪慧的客家人就是用这种看起来近乎原始的建筑方式,建成神秘而庞大的土楼,成就了建筑史上的奇迹。

客家土楼的岁月沧桑,是藏在砖缝中和屋檐下的青苔,是窗棂格子和粗木柱的交相辉映,是尚未风干的腊味,是门前的对联福字,渐渐地失去了朱颜。土楼中的时间是慢于外界的,它在古旧而厚重的物件中穿梭时被无限拉长;土楼中的时间是快于世界的,因为它本身已经是时间的一部分,记录与见证,默默无声。

除土楼本身的神秘色彩和历史气息外,它更是一个由许多家庭合建起来的共同体。与当今社会冷漠且防范的人情相比,在土楼中居住的所有人亲如一家,从来不分彼此。人们永远会用微笑与真诚面对彼此面对生活,用最朴素的态度坚持着为生活调配色彩。

只是随着现代化的加速,客家土楼早已成为许多人记忆中的模样,奔波的生活,背井离乡的拼搏,抽不出空闲的回忆藏在了自己也找不到的心底……于是慢慢理解到:原来回不去的不是“客家土楼”,而是渐远的时间,是时过的境迁,是疏离的乡情,也是浓郁的乡愁。