“他有一种荒山的飞鸟与孤岛野兽的寂寞,心上发冷,然而并不想离开此地。”

——沈从文

01 读书吧,沈从文

1922年,二十岁的沈从文脱下一身戎装,来到北京,成了一名“北漂”。

到了北京之后,沈从文直奔他姐姐家。姐夫看到这个一腔热血的愣头青,想起了从前的自己,漫不经心地说:“你来北京,做什么?”

沈从文瞪着大眼睛,眼里闪着光,满怀希望地说:“我来找理想,读点书。”姐夫蹦出一声苦笑,说:“你来读书?读书有什么用?我在这里读了整整十年书,从第一等中学读到第一流大学,现在毕业了,还不知道从哪里去找个小差事做。”

少年沈从文

冷静了一下之后,姐夫又一副悲天悯人的样子劝说道:“北京城现在就有一万大学生毕业后无事可做。即使让你做个大学教授,又能怎样?薪水一样很低。还没有你在乡下有出息呢!”

沈从文一听,山野血性瞬间被煮沸了,慷慨激昂地说:“我待在乡下,那不是看着他们今天杀人,明天又被人杀,有什么意思,还什么都学不到!我实在待不下去了,才跑出来的!我想来读书,半工半读也好,读好书救救国家。这个国家这么下去肯定不行的!”

说了半天,姐夫都没说得动他回去,但还是很佩服他的胆魄。最后,他送给沈从文一句话:“你既为信仰而来,千万不要把信仰失去。因为除了它,你什么也没有!”

02 进击吧,沈从文

初到北京的沈从文,连当时的新式标点符号都不会用。他参加了一轮北京高校的入学考试,通通不过。北大的招生老师看他这副寒酸的样子,好心地把报名的两块钱退还给他。但他身上,也总共只剩下七块六毛钱。拿着手上仅有的这几块钱,沈从文欲哭无泪。

他非常执着地练习写新式文章,非常执着地向报社投稿,但命运非常执着地一次次拒绝他:除了偶尔发表的小豆腐块,他的文章大多石沉大海。

不久之后,沈从文听到当时一位编辑大人的事:在一次编辑会上,主编把一大沓沈从文的未用稿件摊开,说“这是大作家沈某某的作品”,说完就狠狠地把稿件揉成一团,扔进了废纸篓。

青年沈从文

不断的挫败,也让他考虑过转行。幸好,沈从文最终还是记起了当初姐夫送给他的一句话:你既为信仰而来,千万不要把信仰失去。

悲痛也就悲痛吧,落泪也就落泪吧。等眼泪流干了,还是要继续写。除了不断投稿,沈从文还写信给当时的文坛大佬们,希望得到赏识。其中一封信,寄给了郁达夫。

郁达夫本来正处于人生低潮期,他觉得自己已经够惨的了,没想到这北京居然还有人比他更惨,他决定去看看这个年轻人。

推开沈从文那间又霉又小的破房子的门时,郁达夫震惊:天寒地冻,屋里居然没有火炉取暖;一个面无血色的年轻人缩在一角,只穿了两件夹衣,流着两行鼻涕,用破旧的被子裹着两条腿,在桌子旁边边抖边写。

沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫,就像溺水的人终于抓到了一根救命稻草。他赶紧向郁达夫滔滔不绝讲起了自己的抱负、自己在北京的惨况……就好像他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。

郁达夫中午请他去吃饭,吃完饭郁达夫将剩余的零钱全部给了沈从文,末了还说了一句:“我看过你的文章。你要好好写下去。”回到破屋子的沈从文,哇的一声扑倒在桌子上,号啕大哭起来。

左:郁达夫右:沈从文

后来郁达夫果然将沈从文介绍给了徐志摩。

徐志摩刚从国外回来,接手了一个文学杂志,需要大量稿件。可是一般人写的他又看不上,只能自己累死累活地写。幸好天意让他发现了沈从文。沈从文没有国外留学经验,见识不多,这是他的弱势,但也正好是他的强势。

他的文字,没有翻译腔,就像湘西的山水和人情,自然淳朴,即使仅仅白描一番,也有让人惊艳的野趣。早年的行伍生涯,让沈从文积累了大量材料,加上他天生的想象力,很快他就创出了自己的风格,闯出了自己的天地。

现在看来,沈从文闯北京,不仅要归功于勇气,还要归功于他对自己的准确判断:他能写出迥异于别人的文字,能带给读者新鲜的享受。

03 恋爱吧,沈从文

沈从文名声越来越响的时候,被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。第一次上课那天,他原本准备得好好的,结果一进教室,顿时腿软:底下黑压压坐着数不清的人,大家都是来一睹这个新锐作家的风采的。

沈从文胆怯了,后背发凉了,本来想好要说的话都不翼而飞了。他和台下的学生,你眼望我眼,呆呆地对望。一分钟过去了,他说不出话;五分钟过去了,他还是说不出话。

结果十几分钟过去了,他才开始说话,连珠炮般一下子讲了很多,边说边在黑板上抄提纲,十几分钟就匆匆把一个小时的内容说完了。他又转过身来,和台下的学生你眼望我眼,呆呆地对望。气氛更尴尬了。

于是他拿起粉笔在黑板上写了这样一行字:“我第一次上课,见你们人多,怕了。”听课的学生哄堂大笑:这个才华横溢的作家还会害羞,真是可爱。

学校里面原本妒忌沈从文名声的人,这下找到茬了:“这样的人也配做先生,居然十几分钟讲不出一句话来!”有人向胡适告状,宽宏大量的胡适一笑了之:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”

只要不用说话,沈从文总是信心百倍,气贯长虹。有一次他经过操场,看到一个女学生,皮肤黑黑,身材壮实,在跑道上边走边吹口琴,走到尽头将头发一甩,转身就往回走,仍然是吹口琴。

他后来才知道,这个女生叫张兆和,是苏州名门张家的千金。

沈从文和张兆和

沈从文曾经自惭形秽,但并没有压抑住他内心的骚动。他说:“打猎要打狮子,摘要摘天上的星星,追要追漂亮的女人。”

他第一次给人家写信,就直白地说:“不知道为什么,我忽然爱上了你。”如此大胆的语句,倒没有把张兆和吓到,因为追她的人实在太多,沈从文条件算是最差的。她喜欢给追求者编号,于是给沈从文编了个号叫“青蛙十三号”。虽然没有收到回信,但是沈从文并没有放弃,一封接一封地给对方写信。

最疯狂的时候,沈从文甚至说如果她不跟他在一起,他宁愿去死。

张兆和真心烦了,跑去找校长胡适让他消停消停。胡适也劝了,沈从文还是不消停,那劲头,就像当年在北京一定要混出名堂来一样。

张兆和虽然受不了他的烦,但翻出他写的情书,不得不说,水平不是一般的高:

“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。"

滔滔激情,任谁读来,都抵挡不住。放暑假的时候,沈从文甚至直接去了苏州看她,成功讨得张家一家大小的欢心,最终让张兆和心动爱上了他。

四年了,沈从文写了四年情书,终于得到了女神的青睐,喝上了婚姻的喜酒,也终于过上了自己大胆幻想过的幸福生活。

婚后不久,沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》,里面除了继续描写独一无二的湘西风景,还出现了一个纯真可爱的女主角——翠翠。

电影《边城》剧照

这个皮肤黝黑、健康天真的少女,原型就是张兆和。

《用孤独和世界对谈》

作者:国馆

出版社:北京联合出版公司

这是一本邀你共饮孤独的书,带来的不是微醺,而是清醒。

与王国维、胡适、丰子恺、南怀瑾、沈从文、张爱玲、萧红……一起,在时光中慢慢品味一杯生命之茶。

穿越百年时光与大师对谈,从他们的生命中照见自己,从孤独中懂得体谅,从慈悲中学会坚强。